*
J’essuyais la vaisselle. Trois jours qu’elle trônait en reine dans l’évier, il était temps. Ce faisant, je conversais avec Sophie de la pluie qui rinçait Thionville, du temps rêvé pour demain, de plages et de falaises.
« Jonas, me dit-elle, depuis combien de temps suis-je à votre service ?
– Je ne sais pas, répondis-je, quinze-vingt ans ?
– Dix-huit ans.
– Ah…
– Et savez-vous l’âge que j’ai ?
– Pas vraiment…
– Quatre-vingt douze ans.
– Non !
– Oui Jonas. Vous souvenez-vous quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois ?
– Ça oui, à une brocante. Vous m’avez tout de suite plu.
– Voilà, à une brocante.
– Sophie ?
– Oui ?
– Que cherchez-vous à me dire ?
– Qu’il est temps je crois, qu’on se quitte, dix-huit années à votre service, je suis usée, égratignée et mon teint est passé ; le chaud et le froid sur moi dans cette cuisine…
– Vous n’êtes pas sérieuse, vous n’êtes pas bien ici ?
– Tant d’expressions sur votre visage à cette table, là, derrière vous ; quand vous étiez gai, quand vous aimiez. Je vous ai vu pleurer, trop souvent. Je vous observais, vous savez.
– Non, je ne savais pas.
– Je vous quitte Jonas, time fades away…
– Vous parlez anglais maintenant ?
– Parfois.
– Sophie… »
C’est à ce moment précis que l’assiette que j’essuyais me glissa des mains et s’écrasa sur le carrelage de la cuisine dans un bruit de faïence qui se brise.
Je contemplais ma maladresse, interdit.
Sophie était une assiette peinte à la main dans les années Vingt pour les faïenceries de Sarreguemines. Je l’avais croisée sur un marché ; un femme me l’avait vendue pour un euro.
Je l’aimais. Visiblement elle aussi.
Les histoires d’amour finissent mal.
En général…
*
Mots écrits 